MY FILM HISTORY

線上電影期刊

2011-07-06T23:36:00.002+08:00

Scope
Bright lights film journal
Sight and Sound
Film Philosophy

Pascal Bonitzer/《沒有故事的故事：侯麥的電影世界》

2008-11-26T10:09:00.004+08:00

原著：Pascal Bonitzer, Eric Rohmer, Paris, Editions de l’Etoile/Cahiers du cinéma, 1991

P13~14

我們不只要去看表面的故事，一個故事的重點更在於它沉默不語之處，或在於它所要遮蓋隱藏的東西。在文本表面的敘事脈絡中，或許隱藏另一個文本….言語內容如果不考慮發言過程，便毫無意義。然而，另一個發言位置和程序，總是可能的，還會完全改變發言內容的意義。

P19
漠視是侯麥戲劇行動的主力。侯麥的影片不在描寫男女陷入肉體上的艷遇，而是描寫人們在冥冥之中被一個無法捉摸的念頭所纏繞，而這個念頭具有道德的本質。這其中牽涉到戲劇的本質、電影的技術結構、攝影機和投射放映。

P102
所有侯麥的電影都內含一個公設：慾望永遠不是一個人獨自的事，而且就是因為慾望想要使自己實現，它會衍生出另一個慾望，那是它的反射。…慾望本質上是危險的，因為它會發動一些無法控制的力量。正是因為，有慾望的人不能同時到處無所不在、也不能控制慾望產生的效果。…侯麥以寓言形式提出了一個隱喻，說明慾望可怕和真正令人瘋狂的本質。

P113
天空總是在那裡，即使它是空的。

P136~137
我們從來不會以我們相信可能的方式遭到背叛，否則的話，背叛不存在。
侯麥人物所犯的錯誤，便是認為自己總是充分任清事實。他們所看不到的，他們就認為不需要知道。他們所看到的──也就是擺在他們眼前的──他們自認全盤明瞭，或是充分了解。然而這兩個立場都不是真的。我們所看到的、了解的已經不夠透徹，更何況是對那些我們所看不到的東西。就是因為如此，人們必須謹慎思考所說的話：「言多必失」。

A better place to play

2008-11-26T00:11:00.002+08:00

也許我真的是個受西洋文化荼毒頗深的人，以致於我看電視影集時很容易聽到我認得出來的歌，前幾天才在某影集聽到Oasis的Stop crying your heart out，今天看AXN台的《宅男特務》(Chuck)時又聽到了Oasis的Don't Look Back in Anger。事實上Look Back in Anger是英國導演Tony Richardson在1958年拍的一部電影。不知道Oasis在寫歌時是否有想到這部電影，不過Don't Look Back in Anger的確是一首能鼓舞人拋棄過去放眼未來的好歌。歌詞的開頭就是
Slip inside the eye of your mind
Dont you know you might find
A better place to play

我也將去尋找一個更美好的地方了。

Song To Say Goodbye - Placebo

2008-11-20T22:01:00.001+08:00

MV好棒,讓我想到很多攝影大師的風格....

Spiralling - Keane

2008-11-12T19:48:00.003+08:00

看了這首mv難免會想到當年碧玉的經典'All is Full of Love'，由Chris Cunningham執導，被視為音樂錄影帶的經典，之前還曾經在台北的當代藝術館展出過。

但兩支錄影帶一比，就會發現Keane這首新歌真是歡騰鼓舞，一改我之前對他們的印象啊，背景生裡的噢嗚噢嗚的呼喊真是可愛。

Wegman. Living room of the future

2008-11-01T15:16:00.011+08:00

再次孤單，但是永遠快樂(Alone again, but always happy.)
明天是明天,今天是今天。(Tomorrow is tomorrow, today is today.)

William Wegman/ Video works 1970-1999

2008-11-01T14:40:00.011+08:00

In the future, we will see colors we have never seen, shapes we have never imagined, drugs we have never took....everything will be pushed buttons and all we need to do is push buttons--Wegman

你總是需要一把刀來切麵包。(You need a knife to cut the bread)
在這段影像中，旁白(同時也身著黑衣黑手套，以融混於背景中)不斷地以餐桌上的物件為例，提醒觀眾他們在日常生活中許要哪些東西。

Brian Eno/ 14 Video Paintings

2008-10-22T14:39:00.015+08:00

搖滾樂史上絕對少不了提上他一筆的Brain Eno，在70年代就開始嘗試錄像藝術創作，完全跟上了所謂新媒體的當代藝術潮流。這支DVD包含兩個作品：
1.週四下午(Thursday Afternoon, 82mins, 拍攝於1984年四月舊金山)

2.來自中世紀曼哈頓的錯誤記憶(mistaken memories of mediaeval manhattan, 47 mins, 拍攝於1980-81紐約)
他將錄像媒才視為顏料，並且提出這樣的宣言：
我將電視錄像視為一種圖像媒介，而非敘事媒介。錄像對我而言是一種處理光線的方式，就像繪畫是一種處理顏料的方式。你看見的不過是諸多光線變化的方式。對一個藝術家而言，錄像是人類創造出來的、最好的光線機制(light organ)。
"I see TV as a picture medium rather than a narrative medium. Video for me is a way of configuring light, just as painting is a way of configuring paint. What you see is simply light patterned in various ways. For an artist, video is the best light organ that anyone has ever invented."
我希望將錄像與圖畫、以及製作圖畫的方式連結起來，並且製作出非常漫長而緩慢的作品，例如慢慢地呈現地景的改變，或是像我表現出自己當時居住的曼哈頓高樓。
"I wanted to connect video with pictures and with picture-making, and began by making pieces that were very long, slow, slowly changing examinations of, for instance, a landscape- or in my case the skycraper of Manhattan, where I was living at the time"
紐約的景觀是很有趣的，因為當你從街道的水平去看，這無疑是一個繁忙的城市，但從天空的水平來看，紐約就是全世界最美麗、最壯麗、最可愛的城市之一：因為從天空來看，它其實是非常緩慢的。它擁有一個寬闊的天際線，而且你可以看到許多巨大的積雲緩慢地漂浮而過。
"It was an interesting view of New York because New York at street level is a busy city, but at sky level it's one of the most beautiful, grandest and loveliest cities in the world: it's actually a very slow city at sky level. It has a big skyline and you see these huge Cumulus clouds drifting across very slowly."

Bloc Party -

2008-09-06T15:13:00.000+08:00

Flux

Peter, Bjorn & John

2008-09-06T15:09:00.003+08:00

Young Folks

農夫樂團(Los Campesinos)

2008-09-06T15:05:00.002+08:00

You! Me! Dancing!We Throw Parties, You Throw Knives

roses kings castles: Entroubled

2008-09-02T08:05:00.000+08:00

WALTZ WITH BASHIR - Trailer

2008-08-29T11:23:00.001+08:00

熬過惡夢

2008-08-23T08:10:00.004+08:00

片名:夢遊亞歷桑那(Arizona Dream )
導演：Emit Kusturica
編劇：David Atkins & Emir Kusturica
出品:1993/USA
片長:142mins
這部片是一個男孩長大為男人的故事。片中最重要的象徵就是兩個眼睛在同一邊的比目魚。愛斯基摩人對飾演男主角的Johnny Deep說：「兩眼在同一邊，是成熟的標記，代表牠們熬過惡夢。」男主角(其實也是導演自己)一直覺得自己活得像條魚，在有限的水族箱裡搖擺尾鰭。心愛的女孩死後，男孩說：「我發現我不再像一條魚，並且發現自己一無所知，但我還是很慶幸自己活著。」

然後我忽然發現了商業片跟藝術片某個本質上的不同。其實很多商業片都還是流暢好看的，但很少有商業片的導演會藉由電影來承認「自己一無所知」，為了結局的圓滿，主角通常都必須比自己以為的更有能力、更聰明。但藝術片其實就像抽象畫，雖然一般人很難看懂，但它們其實更誠實、也更寫實。生活就像抽象畫，充斥著混亂的線索、迷濛的色塊，有太多生活的細節我們無法看清，於是康丁斯基等人才決定以純粹的點線面來捕捉精神性的真實。
藝術片也是一樣，其中有許多混亂的片段、敘事不合理的情節，其實都可以與我們的日常生活作基因比對。絕對比那些強調英雄主義的好萊塢片，更容易得到吻合的結果。

這是一部充滿比喻的片。例如Paul說「伊蓮這個女子，就像藍莓派，好吃卻黏搭搭的。」
「工作就像你的帽子，有了這頂帽子，就算光屁股走在路上，也不用難為情。」
「伊蓮就像一朵我可以看穿的雲，而在雲的另一端，我看見妳。」
「如果你相信愛，那麼龍捲風、火山爆發、颱風，都無法讓你脫離愛。」
許多精采的譬喻像是賣火柴的小女孩手中的火柴棒，不斷畫出亮光，但很快又失去光芒，繼而代之的是片中角色們的過度瘋狂與脫序演出。雖然這部片還是有其不足之處，但我的確是個喜歡蒐集火柴棒的觀眾，我喜歡不斷在雪地中劃出亮光，然後無畏於於火柴棒的萎縮與焦黑。

這也算是一種熬過惡夢？

看完電影後的動物性感傷

2008-08-22T23:35:00.004+08:00

「做愛後動物性感傷」(Post Coitum,animal Triste)是一部電影名字，可是這個詞本身早已比電影本身更出名。這個詞已經成為一個慣用語，沒有一個成年人會不知道它的意思，但應該還是有很多人跟我一樣沒看過這部電影。

但很多人沒注意到，其實日常生活中還有許多可以與作愛比擬的動物性感傷。比如Party、演唱會，甚至，一場電影。

今天答應了小依的臨時邀約，匆匆調查了一下我們兩人都從沒去過的西門戲院後，我就拿著列印好的優惠券到售票口買票。掏給售票小姐兩枚50元硬幣和那張列印出來的黑白優惠券後，隔著玻璃的她重複問了我好幾次「滿了嗎？」
我乍聽之下沒有聽懂，還問「什麼滿了嗎？」
結果原來是要問我滿18歲了沒，因為這部電影是限制級。很好，真是盡責的售票小姐，我已經超久沒有被人家問滿18了沒，慌慌張張掏出那張就快失效的學生證，問她說「這張可以嗎？」
買好票以後我走到電梯旁看電影海報。二輪戲院都會貼出那種很寫實的新聞局電檢報告，比如這齣電影會有哪些限制級鏡頭：
1.男子淋浴側露生殖器官。
2.男子性交露臀。
3.兩女一男性交。
4.女子露乳。

(這種句子好像人類學觀察報告哦..............)

電影長達兩個半小時。很多女生結伴來看，整個過程中我跟小依也是看得歡笑連連，當然偶爾也會有偷偷流眼淚的時候。這部片中的四個女子都各有鮮明的特質，我想每個人都會喜歡夏綠蒂的純真、莎曼珊的爽朗、米蘭達的機智，而女主角凱莉則應該算是集合大家的特質,但卻時常沒那麼討觀眾喜歡。也許她才是最真實的角色吧，另外三個女子的特質都太絕對、太突顯，以至於她們真的很像電視劇角色。但在現實生活中，每個人其實都是很多特質的混雜體，每個女孩都至少有一點天真、在某些時刻可以表現爽朗、並且在特定方面可以有一些機智(要是沒有的話,就太哀傷了)，但也時常會因為生活中的一些小事，而遺失那些天真、爽朗與機智。
故事其實很普通，情節線簡單到不行，隨便一本芭樂的愛情小說都比它更曲折。但這部片的有趣之處就是看這四個女子如何妙語如珠。

是的，真的只是去看她們說話而以。這片的重點在對白。也許這也是紐約的特色，就像伍迪艾倫說話的時間比演戲多。

我在想有多少女生以後會學莎曼珊用這句話來分手：「我愛你，但我更愛自己。我已經跟自己相處了49年，那才是我該好好努力的部分。」
當然啦49那個數字可以換掉。
莎曼珊跟一個又愛她又完美的男人交往，住在宮殿一般的房子裡，可是男人總是忙著工作，情人節那天她裸體躺在家裡的餐桌上，在自己身上擺滿壽司，想把自己獻給愛人，沒想到電話一響，她無法起身去接，只能聽著男人透過話筒對她留言：「工作還要趕進度，會晚一點回家。」
然後她就很哀傷地去偷窺隔壁鄰居做愛了。
(我覺得這種哀傷比凱莉在婚禮上被放鴿子還要嚴重)。

總之看完這部電影後，我一回房間就大睡幾小時。
不知道是餓還是因為看完電影後的動物性感傷，我覺得超級寂寞。好像站在一塊連椰子樹都沒有的小島上，而週遭的海洋就快把我淹沒。

Gregory Crewdson

2008-08-21T11:50:00.002+08:00

Gregory Crewdson

浮華世界翻拍大師劇照

2008-07-08T10:50:00.009+08:00

Dial M for Murder, 1954
圖左：Anthony Dawson and Grace Kelly.©Warner Brothers.
圖右：Charlize Theron. Photograph by Norman Jean Roy.
Rear Window, 1954
圖左：Grace Kelly and James Stewart. Paramount/Neal Peters Collection.Paramount/Neal Peters Collection.
圖右：Scarlett Johansson and Javier Bardem. Photograph by Norman Jean Roy.
Marnie, 1964
圖左：Tippi Hedren. Universal/Photofest.
圖右：Naomi Watts. Photograph by Julian Broad.
Rebecca, 1940
圖左：Joan Fontaine and Judith Anderson. © United Artists.
圖右：Keira Knightley and Jennifer Jason Leigh. Photograph by Julian Broad.
Vanity Fair雜誌2008年三月號拍攝了一組「希區考克」專輯，重拍11幅經典劇照。

2008-06-25T23:27:00.003+08:00

片名：水星男孩(Boy from Mercury)
導演：馬丁杜非(Martin Duffy)
編劇：馬丁杜非(Martin Duffy)
出品：1996/France / UK / Ireland
片長：88分鐘(彩色)

本片講述一個深信自己來自水星的小男孩的故事。他每晚都拿著手電筒照射夜空、呼叫水星；把飛過天際的飛機當作守護自己的水星太空船；相信自己是被水星派來跟地球人交朋友的先鋒；並且認為自己具有許多特殊能力，儘管還需要多加練習。
他把自己是水星人的秘密告訴好友，好友卻對他說「這不過是故事吧？」他則表情嚴肅地回答：「故事就不是秘密了！」片中不斷出現孩童/成人世界的對照，但更多時候，導演試圖融合孩童與成人的世界，讓兩個看似格格不入的空間有了對流(例如一直看小弟不爽的哥哥，有天也爬上屋頂陪弟弟聊天，說了許多感性的話；或是叔叔帶著小男孩去酒吧，希望男孩能跟他傾吐心裡的煩惱)。

椎心的慾望，總是痛的

2008-06-19T22:40:00.004+08:00

片名：卡波提之冷血告白(Capote)
導演：Bennett Miller
編劇：Dan Futterman (screenplay);Gerald Clarke (book)
出品：美國,2005
片長：114分鐘(彩色)
Truman Capote寫的第凡內早餐(Breakfast at Tiffany's)是我最喜歡的短篇小說之一。那種人與人相遇、命運看似交疊卻又再也沒有糾葛的無奈，他寫得輕淡卻又誠懇深刻。也許這來自於他所強調的「人要誠實，誠實面對自己」──而這也是這部電影開頭時，被眾人環繞的明星作家Capote一邊叼煙一邊強調的句子。然而諷刺的是，他在眾人面前發表完這樣的言論後，卻馬上說了個大謊──當別人問他是否是同性戀時，他照舊以誇張的語調大聲地說：「我？我才不是呢，我可沒這麼具有爭議性(I'm not that controversial!)」完全沒有猶豫地，他說謊了。
這部片最可怕的部分，並不是那樁引起他濃烈寫作興趣的滅門血案，而是他身為一個小說家，真實地涉入兇手的內心，完成一本精采到讓他自己顫抖的「非虛構小說」，但最後我們不得不承認，他與兇手之間的交流並非什麼誠摯的友誼交流，而是一場利益的交換、以及隨之而來的，面對自身慾望的難堪。他利用與兇手的交流，完成這本名作；而兇手也利用他，不斷地獲得上訴的機會──然而沒有一方願意真正地承認，他們正在彼此利用。他們不斷地以友誼之名，為自己的自私尋得藉口。而那深埋於他們心中、不敢承認的自私慾望，卻折磨著他們，讓他們感到難以言說的痛苦。

那份沉重的痛，伴隨著兇手走向死亡，也伴隨著Capote的餘生，讓他再也無法完成下一部作品。他曾這樣描述他與兇手的差別：「就好像我們在同一個房子長大，有一天他決定從後門離開，而我則從前門。」他是如此清楚地意識到自己與兇手的相似，又如此清楚地承認了他對於獲得普世大眾認同的渴望。他選擇走前門、選擇在派對裡以幽默對談贏得人緣、選擇一個極具爭議性的題材來寫小說....他愛好名利，渴望很多很多的愛，但他選擇了正確的方法，也因此免於落得和兇手經歷同樣的悲劇。

但他們也許是一枚硬幣的兩面，合而為一，標誌著同樣的幣值，流通於千千萬萬陌生人的掌心裡。

假扮的逃亡

2008-06-19T21:41:00.005+08:00

片名:北西北(North by Northwest)
導演：Alfred Hitchcock
編劇：Ernest Lehman
出品：美國,1959
片長：136分鐘(彩色)
這部片講的是一個平凡男子忽然被捲入調查局案件，看似是場浩劫厄運最後卻讓他成為英雄、也抱得美人歸。男主角逃難三千哩，口袋卻都還是掏得出鈔票、西裝也沒有破損，只能說希區考克的電影要塑造的是特定的角色形象、而非被真實處境消磨的肉體。這片也呈現出60年代的反戰和平理念，男主角對於女主角為了政府賣命、委身於惡勢力感到完全不能認同，甚至對著調查局探員大喊：「如果是為了冷戰而讓這女孩去陪睡，那我寧可你們打輸冷戰!」最後的關鍵場面，男女主角在拉許摩爾山(Mount Rushmore)上逃亡，踩遍了總統們的大臉。諸多對政治的諷刺夾雜在流暢的逃亡情節中，將逃亡映襯為一場荒謬喜劇，而那隱身其中的政治意味，似乎才是導演的肺腑之言。

Violence comes from sorrow and fear.

2008-06-19T00:17:00.005+08:00

片名：變態五星級(Survive Style 5+)
導演：Gen Sekiguchi
編劇：Taku Tada
出品：日本,2004
片長：120分鐘(彩色)

這部片看似不斷在滴血，但其實是很悲傷的。許多的暴行，其實來自於內心深處的憂傷與恐懼。例如片中那段不斷互相砍殺的夫妻(淺野忠信對橋本麗香飾演)，丈夫每次成功地殺死妻子、載到森林中掩埋後，回家後總是會發現妻子又好端端地在家裡等他，準備再跟他大打出手。但最後妻子終於沒有在家裡等他了，他卻焦急地跑回屍體掩埋處，挖開泥土、發現妻子真的躺在那裡不動了。而也許他們不斷地互相砍殺，只是為了確認對方的存在而已。因為那與愛有關的一切，都是那麼地難以確認，以至於他們只能以生命為賭注。

愛總是很折磨人，而導演不過是把那心理上的折磨，具體化。

虛構X虛構是否能負負得正?

2008-06-11T01:08:00.009+08:00

片名：解剖外星人(Alien Autopsy)
導演：Jonny Campbell
編劇：William Davies
主演：Declan Donnelly / Ant McPartlin / Bill Pullman
出品：英國,2006
片長：95分鐘(彩色)
這是一部「虛構中的虛構」式的電影。影片一開始以紀錄片方式呈現，某專拍紀錄片的導演被秘密邀約至一家製片公司辦公室，製片人為他介紹兩位年輕人。兩人報上名字後，導演對他們似乎一無所知，於是其中一個說「你現在就到Google上鍵入我們的名字查詢吧」──一按下「搜尋」鍵，果然馬上跑出上萬筆的資料。這時導演才開始正眼瞧瞧這兩位年輕人到底是何方神聖，而電影也才進入正式的敘事階段。原來這兩個年輕人，就是在1995年偽造了轟動一時的解剖外星人短片而大發利市的Ray Santilli和Gary Shoefield。他們當時宣稱從某個曾為美國政府工作的老攝影師手中，取得這段1947年攝製於Roswell空軍基地的母片；但直到這部電影問世，人們才確定，1995年的那股外星人風潮，原來真的是一場騙局。但這兩位年輕人還是堅持，他們的確有拿到母片，只是影片因故損毀，他們才不得不偽造。(而拍攝方式就如同美國B級電影之王Roger Corman，以低預算拍攝、甚至以一般公寓裡的廚房作為拍攝場景。)
這部電影的有趣之處在於，它以「偽紀錄片」的方式，開展一段關於另外一部「偽紀錄片」的敘述，兩個虛構互相加乘，因而得到了負負得正的戲劇效果。
這樣的故事讓我想到Corman的名片「一桶鮮血」(A Bucket of Blood)。描述一個對別人的藝術才華感到忌妒的年輕男子，意外殺死房東的貓後、怕被發現而將貓封在陶土裡、做成雕塑品，卻意外大受讚賞。而他為了繼續做出讓大家讚賞的作品，開始如法炮製，而鎮上也開始有人神秘失蹤...在2007台北電影節我也看了一部類似的丹麥電影>「只賣有機肉」，一對友人開了肉店，開幕當天卻發現修冰庫的人意外凍死在冰庫中，而把他的肉割來賣，卻因此大受歡迎，於是他們居然繼續「意外」凍死更多人，以滿足絡繹不絕的顧客。這種「偽造」的故事，總是可以為電影帶來引人入勝的張力。
「一桶鮮血」當中的貓咪雕像，男主角甚至將他刺死貓咪的刀子留在上面!暴力的痕跡成就了一件意外的藝術品，而藝術到底是害死了這隻貓，還是讓牠得到不朽？以這部電影為例來思考，不朽之美似乎就不是那樣吸引人的一件事了。

調色過後的記憶

2008-06-10T14:57:00.008+08:00

中文片名：贖罪(Atonement)
導演：Joe Wright(傲慢與偏見)
編劇：Christopher Hampton(沉靜的美國人)
出品：英國,2007
片長：119分鐘(彩色)

這部片裡的一切都是調色過的。那些美麗的草地與房間，都泛著不真實的色澤。而最後觀眾們也會發現，電影中的許多情節，的確也都是片中的女作家虛構的。
Andy Warhol曾說：「性和派對是少數兩件事，還需要人們真實在場的──你必須真的在那裡，與人發生關係。
」(Sex and parties are the two things that you still have to actually be there for-- things that involve you and other people.)這句話點名了這是個虛構的時代，而且人類已可悲到只剩下用性與派對與人維繫真實的關係。以此觀點觀看本片，可以發現小說、電影這些虛構之物的力量，是如何強大到能與命運重疊。

本片改編自Ian Mcewan的同名小說。

喜劇與恐怖片並行的人生

2008-06-09T22:40:00.006+08:00

片名:天師捉妖(The Fearless Vampire Killers)
導演:Roman Polanski
編劇:Gérard Brach, Roman Polanski
出品:英/美,1967
片長:108分鐘(彩色)

殭屍片被處理成喜劇，在港片裡可以發現一大堆例子，殭屍雖然飢渴而可怖，卻常常又因自身的飢渴而顯得笨拙。然而這樣「喜劇與恐怖」並行的傳統，正來自於Polanski在這部片所立下的先例。在這片中，造型如同愛因斯坦的博士，一心追捕吸血鬼，手中那袋裝滿大蒜、十字架跟木樁的醫生包，就是他的秘密武器，而他身邊愣頭愣腦、看到美女就發怔的助手(導演本人飾演)，與博士形成逗趣的雙人組，跌跌撞撞地進行他們的獵捕吸血鬼之旅。喜劇與恐怖元素並置的效果，使得片中主角彷彿在我們面前玩著紙上大富翁遊戲。他們不斷地抽到機會或命運的紙牌，有時前進幾格、有時卻又一路退後，跌入幽冥地帶。
諷刺的是，最後他們拼了命救出的紅髮美女，其實也已變成吸血鬼。於是矢志剷除吸血鬼的博士，卻成為把吸血鬼帶出城堡、竄流於人間的幕後推手──這樣一個宿命式的結構，奠定了全面的荒謬基調，讓博士與助手所有的努力，都如同不斷旋轉的骰子，在昏眩中尋找解答，卻只換來遊戲中的幾格前進或倒退。
本片的開始和結束，都在一輛黑夜中前行的馬車鏡頭上。片子開始時，是博士與助手正往不知名的目的地前進(旁白告訴我們，博士沉迷於尋訪吸血鬼的蹤跡)，此時助手發現博士睡著、而他拍打前方駕駛的肩膀時對方也完全不理他，像個沒有魂魄的人，只知道拼命地將馬車開往前方。於是片子的一開始，助手就如同置身一個完全寂寞的夢境裡，除了週遭蠢蠢欲動的黑暗力量，他其實是故事中唯一具有心跳的角色。
而電影結尾，換博士在前面駕著馬車，助手和紅髮美女坐在後座。同樣的，駕著馬車的博士，完全沒注意到紅髮美女已將長牙插入助手的脖子裡，而電影也就在這樣一個無助的狀態下結束。因此這部片可以說是飾演助手的導演Polanski，他個人的一場惡夢。而在夢中的恐怖片，已經因為其「去現實化」而顯得不那麼恐怖，甚至許多吸血鬼片中的重要元素也都因為這場「夢」而得到意義上的釋放：例如原本象徵禁錮、地獄的棺材，被拿來當作雪橇；掛滿房間的大蒜，則因為場景設計與打燈方式，失去「恐怖」的隱喻而顯得更像一種愚蠢可笑的房間裝飾。
但這樣的恐怖片，卻因為其「不夠恐怖」甚至「滑稽可笑」而顯得如同我們的真實人生。每個人都可能是那個一心追求某個目標的博士，最後卻被那個目標反撲而成為罪人；每個人也都可能是那個愣頭愣腦的助手，平常只知聽從他人的指示、完全無力為自己做下任何正確的判斷，卻只有在被愛情迷惑的時候，才展現出了一點真實的自我──但這樣的自我，是否被慾望過度包裝？例如片中助手迷戀紅髮美女，一想到要救她就顯得志氣高昂，但卻錯失可以殺死吸血鬼伯爵的最佳機會，只因當時博士不在他身邊、而他不敢一個人動手。這樣可笑又可悲的角色，在真實生活中不是處處可見嗎？言語時常只是一種預設，唯有行動才能真正地改寫劇情的走向──真實生活中如此，在夢中也是如此。如果無法下定決心、展現抵抗厄運的意志力，那麼就會困居夢中，永遠無法真正清醒。

如同瘟疫蔓延的孤獨

2008-06-09T22:33:00.004+08:00

片名:吸血鬼(Nosferatu: Phantom der Nacht)
導演：Werner Herzog
編劇：Werner Herzog
演員：laus Kinski、Isabelle Adjani
出品：德國1978
片長：106分鐘(彩色)

片中的吸血鬼伯爵，與其說他可怕，不如說他因為過分孤獨而被掏空了靈魂。當他離開山中古堡、帶著數十萬老鼠來到城市、讓老鼠們散播瘟疫的同時，他要散播的其實也是他數百年來無法排解的孤寂，而那才是潛藏在他體內、最可怕的病毒。Kinski飾演的吸血鬼，雖然因為逼真的化妝而顯得令人作嘔且退避三舍，但仔細觀之，他卻時常脆弱得如同被擰成一團的破布，不斷地被擰出污濁的靈魂。而那污濁，看似來自於他對鮮血的貪欲、他對人類展現的暴力...但追根究底，那些罪惡都來自孤獨──比他居住的城堡更龐大、更堅固的孤獨，城堡會隨時間而蔓生蜘蛛網，孤獨卻只會因時間的沖刷而顯得更生動閃亮，正如同他那越來越長、越來越尖、卻完全沒有污垢的指甲。

抽菸熊，癡情男，一起爬上通往月球的塑膠山

2008-06-06T17:40:00.006+08:00

片名:大狗民(Citizen Dog)
導演:瓦西沙沙那坦 Wisit Sasanatieng
編劇:瓦西沙沙那坦 Wisit Sasanatieng
出品:泰國,2004
片長:100分鐘(彩色)

「生活中有太多悲傷的事，以致於我們常常看不見那些好的事...」

這部片就是教人如何在悲傷的豪雨中，懷抱求生意智而不為大水淹滅的故事。男主角Pod離開老家，來到曼谷在工廠裡工作。沙丁魚罐頭工廠的場景如同Chaplin的摩登時代(Modern Time)，高高在上的工廠管理者操控著工人們的工作速度，最後Pod終於因為速度太快，而將一截手指切了下來，連同沙丁魚一起被封進罐頭中。這恰好暗喻著Pod這個個體，被茫茫人海(沙丁魚)所吞噬。
這原本應該是一件恐怖的事，卻被導演處理得極為輕鬆。Pod不但找回手指，還意外交了一個好朋友，然後兩人一起辭職。接下來Pod換工作、愛上女孩晶、又為了接送女孩而改當計程車司機...故事很自然地「適應環境」進階到「追尋真愛」的境界。
然而這部片要講的不只是癡情男孩最後終於抱得美人歸的故事。它的重點其實在於Pod無論面對何種情境，都能保持最純真的心。無論是在罐頭工廠被切斷手指時、當計程車司機遇到各種怪乘客時、或是心愛的女孩沉迷於他所不能理解的行為時...他都只是默默地付出他所能付出的，不吵不鬧，安靜得如同老家那片金黃色的稻田。

PS.主題曲“…Before”，是來自名為 Modern Dog 的泰國三人搖滾樂團，主唱的名字恰好跟本片男主角一樣也叫Pod。

神話終了的喃喃自語

2008-06-05T19:33:00.010+08:00

片名:天譴(Aguirre: The Wrath of God)
導演:Werner Herzog
編劇:Werner Herzog
出品:德國
片長:94分鐘(彩色)

這部電影可分兩個層面來看，第一是它身為荷索最重要的影片之一，蘊含的電影本質意義。第二是它呈現出強烈的二元對立結構(叛徒與正統皇室、混亂的沼澤與開闊的河流、亂倫與正式的夫妻關係、個人主體與宗教教條)，也呈現出李維史陀在神話中發現的基本題旨(motif)：追尋。

以第一層面來看，曾說出「我就是我的電影」這句名言的荷索，是這樣形容這部片的：「【天譴】是一部演員與導演合作的典範。在當今好萊塢，你絕對找不到第二個像金斯基那樣凶猛、需要被馴服的野獸。我和他之間存在著深厚的友誼，但同時我們又彼此憎恨。」金斯基(Klaus Kinski)的演員魅力，的確是本片一大重點，這個狂放到敢自稱「希特勒的那些演講稿拿來給我，我絕對可以比他說得更動聽。」("I'd have been better than Adolf Hitler. I could've delivered his speeches a lot better. That's for certain.")他自覺如同籠中獸，總是需要空氣與空間。("I'm like a wild animal who's behind bars. I need air, I need space.")但這個看似孤傲暴躁的狂人，自傳又名為《我所需要的不過就是愛》(All I Need is Love)，他正視自己的脆弱與扭曲，也因此在螢幕上留下了永恆的「遭受天譴之叛徒」的形象。這部片開啟了他和荷索日後十五年、五部片的合作關係，但事實上在這部片的拍攝期間，他們兩人就已經拿手槍互抵大腦，也難怪全片呈現的張力不僅來自自然環境施加的壓力，更來自演員內心比刀劍更鋒利的性格與意志力。
荷索面對電影的態度是：「如果為了我的電影，而我必須下地獄去跟撒旦搏鬥，我一定義無反顧。」而顯然這片就充分地體現了他的這份強烈熱情。這部片在放映後，得到許多「邪典電影」(cult film)影迷的瘋狂崇拜，也被時代雜誌列為「永遠的百大佳片」(All Time 100 Best Films)。此外，光是「楊德昌看了這部電影後，決定踏上電影創作之路」這樣的介紹詞，應該就可以吸引許多文藝青年觀看這部影片。

電影開頭，頭戴鋼盔、身穿厚重鐵甲的西班牙探險隊，與身著紅白交織毛料斗篷的印地安俘虜，就奠定了本片最基本的對立結構。探險隊為了尋找傳說中的黃金國，越過安地斯山脈、進入雨林，即使被沼澤和藤蔓逼得難以前行，他們還是相信黃金國就在不遠處。最後領隊決定派出一隊人馬，先坐木筏去尋找黃金國，其他人則在原地點等待，確定黃金國的方位後再出發，要是這隊人馬過了一週都沒有回來，原班人馬受限於食物與路況等條件，就不得不循原路回去。乘坐竹筏的探險隊出發，才是這部電影真正的開頭，而副領隊決定抗命、不再回到原地點而繼續尋找黃金國，則正式推動了「天譴」的巨輪。
金斯基飾演的副領隊Aguirre，台詞不多，但卻呈現極大的反差。他對屬下總是凶狠無情，語帶威脅地說「我是上帝的怒火，誰敢違逆就剁成198塊、關上155年...」但對他15歲的女兒卻百般溫柔，還會抓來小動物討女兒歡心，對她說「這是我為妳抓來的...這種動物永遠都在睡覺，一輩子都迷迷糊糊的」睡眼惺忪的小動物在他手裡舒服地扭動，而他的表情竟也甜蜜如戀愛中的少年。因此當影片結尾，木筏緩緩地在亞馬遜河上前進，而所有成員終於都被岸上的印地安人射死後(包括他心愛的女兒)，Aguirre獨自在木筏上喃喃自語著「我是上帝之怒，我要迎娶自己的女兒，與她一起建立血統最純正的王朝...我要攻下西班牙的千里達...進行最大的背叛...」這段喃喃自語，完整地將他貫穿全片的反差行為(對部署的殘暴、對女兒的溺愛)結合起來，諷刺的是這時他的狂人神話已完全崩潰，他心中嚮往的黃金國並沒有出現，慢行河上的木筏卻突然來了一群蹦蹦跳跳的小猴子，陪他在無垠的喃喃自語中漂流。電影始於擁擠壓迫的雨林場面，結束於開闊無阻的河面，這種強烈的空間對比，也讓「天譴」的力量顯得更加強大：在雨林裡，自然的壓迫也許只來自蔓生的植物、幽深的沼澤，一切都是可見的，只是過分擁塞；而在那開闊的河面上，他們卻無力抵擋那藏身於岸上林間的敵人，更不知道河流的前方有著什麼樣的新威脅。
叛徒的意義隨時都在改變。片中也有人對副領隊的作為作出反叛，逃走後就再也沒有出現。對Aguirre而言，也許這代表的是「違抗我者，就再也不須回到故事裡來。」若是好萊塢電影，那些逃走的人，也許又會帶著批判Aguirre的態度，回到故事裡爭取他們應有的地位吧。
荷索的驚人之處在於，觀看電影的過程中，我們很難隨著鏡頭的移動，去認同任何一個角色。每個角色都呈現出他平凡可悲的一面，就連隨行的教士都同樣如此，他和士兵們一樣會飢餓到去偷吃食物、也一樣夢想著擁有一只鑲上鑽石的黃金十字架。本片大部分的敘事觀點，都來自於教士日記式的口白，交代著他們幾月幾號到了哪裡、幾月幾號發生了什麼事，直到最後寫下「全船的人幾乎都發了高燒，有人誤把我的墨水當作藥喝下去，我寫不下去了...」原本連串情節的旁白就嘎然而止，似乎也象徵著他們不得不面對「黃金國終究是個幻想」的事實。

於是神話終了，眾聲寂，Aguirre依舊做著他的叛徒之夢。也許他其實和其他人一樣，早已中箭，只是他不願倒下──因為他是個叛徒，他不容許自己落得跟平凡人一樣的下場。

找一個獨處時的愛人

2008-06-04T21:03:00.004+08:00

片名：跟著奈良美智去旅行 Traveling with Yoshitomo Nara
導演：坂部康二(Sakabe Koji)
出品：日本，2007
片長：93分鐘（彩色）

這部片的終極目標，是紀錄Nara如何將熱情投注於展覽與創作之中，最後終於推出了規模驚人的A to Z大展。這場大展有幾大重點：一、展場位於他的老家青森縣弘前，當地名產是蘋果。
二、是他與graf創作團隊的最大合作計畫，之前他們已在世界各地合作，建造無數「小房子」，以工作室樣態呈現奈良美智的創作精神，這次他們則要大規模地建造26間小屋，融合各種藝術表現形式如裝置、雕塑與繪畫，全面紀錄奈良的創作軌跡。
三、規模雖大，但展期只有三個月，而且不再赴任何地區展出，僅只一檔。

因此很明顯地，這是一個藝術家回歸原初自我、同時又試圖將潛能開發到極限的展覽。以紀錄一個這樣重大的展覽的影片來說，這部紀錄片拍得非常溫和，就像奈良本人一樣。雖然他與graf團隊都不斷地以堅毅的眼神說著「一定要把這場展覽做好，不然會後悔」，彷彿武士出征的態度，但導演要讓觀眾們感受到的，顯然不是一片澎湃熱血，而是藝術作為一種精神能量，如何溫柔而又潺潺不斷地流動於創作者的血脈之中。

格狀的時光，霧狀的回憶

2008-06-04T20:19:00.006+08:00

片名：秋刀魚的滋味（An Autumn Afternoon)
導演：小津安二郎(Yasujiro Ozu)
編劇：Kôgo Noda & Yasujiro Ozu
出品：日本，1962
片長：112分鐘（彩色）

這片講的是再簡單不過的故事。鰥夫平山與尚未出嫁的女兒道子、未婚的小兒子小則住在一起，已婚的大兒子宏一則偶爾回家，回家的主要目的也是為了在金錢方面求助於父親。道子到了適婚年齡，平山雖然也想繼續把她留在身邊，但覺得還是要為女兒的未來打算比較好，因此即使難過還是要讓她出嫁。片中最基本的概念就是「家庭的完整性會隨著時間而變動」的這個事實，並且透過許多動作、場景的暗示，將此概念與電影的結構結合起來。

一、動作方面
a.鎖門：在這個家中，有個非常重要的動作，就是「鎖門」。每天一定要等到最後一個人踏進家門，才會把門鎖上。所以道子有時會提醒爸爸「小則還沒回家，別鎖門哦。」成員全數回家，「家」才達到其完整性，也才能安好地上鎖，否則永遠必須為那個尚未回家的成員，維持著半開放的狀態。因此電影最後，呈現的雖然是道子出嫁當天的狀況，小津拍的卻不是什麼熱鬧感人的婚禮鏡頭，而是空蕩蕩的房間──這樣的搖攝鏡頭不但在大家都出去參加婚禮後拍了一次(白天)、也在晚上大家都回家後(除了出嫁的道子)又拍了一次。雖然拍的是道子的房間、強調的是道子的離去，但一個房間的空出、象徵著一個家庭成員的缺席、也暗示著家的完整性被改變。日後這個家只剩平山與其小兒子，而在小兒子睡前說的「以後我幫你煮飯」這句話，也暗示著家庭的結構已不同於往昔。由日到夜，一夕之間，家就被改變了。一天也許很短，卻也像一輩子那般悠長。

電影之死

2008-05-23T09:08:00.002+08:00

作者: 謝奇.烏塞 (Cherchi Usai, Paolo) / 陳儒修譯
書名: 電影之死 : 歷史丶文化記憶與數位黑暗時代(The death of cinema : history, cultural memory and the digital dark age)
出版:臺北市 : 電影資料館出版 : 聯豐總經銷, 2004[民93]

p.69
電影《沙丘魔堡》中，眼睛移植(義眼)被用來比喻極權社會：片中的暴君哈肯南伯爵運用手術，把他的眼睛改裝成光學探針。
p.125
1895年的影片總長度只有四十幾分鐘。光1999一年，就有十五億小時的影響生產出來，大約是十年前的兩倍。到了2025年，將有上千億小時的影像可供觀賞。
p.142
庫柏力克:一旦你進入非口語的境界，意義不明是無法避免的。但這就是藝術曖昧性的精采之處──如同對於一段美妙的音樂或一幅好畫，你不會需要作曲家或畫家寫下指令，幫我們解釋裡面的意思。解釋藝術品並沒有什麼意義，只有對那些靠著藝術品維生的評論家或老師而言，才有些文化價值。因此，觀眾從影片中看到什麼，它就是什麼。」(Joseph Gelmis, The Director as Superstar, New York: Doubleday, 1970, pp.303-304)

以島為圓心，畫一個無限大的圓

2008-05-19T11:29:00.006+08:00

片名：Lucia y el Sexo / Sex and Lucia
導演：Julio Medem
編劇：Julio Medem
出品：西班牙，2001
片長：128分鐘（彩色）

每一回身在此處，我就感到想上別處的慾望越來越淡，我總得和自己論辯，才能解脫一種很溫柔、過分令人舒服地持續著而終究會將人粉碎了的擁抱。
---安德列˙布賀東(André Breton)

「露西亞與欲樂園」是一部適合記憶力不好的人看的電影。

因為無論記憶力再怎麼不好的人，都無法忘記它。你可以說是因為露西亞太美麗、也可以說是因為她跟羅倫佐的性愛場面太令人欣羨，但就像電影中的島上居民，到了漲潮的日子就沒來由地覺得頭暈，這部電影也是一樣，就算看完後，你不記得它複雜的敘事結構，也無法說清楚羅倫佐到底寫出了什麼樣的故事、更難以分辨片中男女們發生的到底是純粹的性愛享受或撞擊到靈魂深處的真愛，但我可以肯定地說，看完這部片，你會記住它，並且每每在別人問起你喜歡什麼樣的電影時，想起它，但又不知如何明確地向他人訴說這部片的輪廓。就像導演使用的拍攝方法一樣：粗大粒子、搖晃鏡頭、飽滿色彩，你回想起這部電影就像回想起一段無疾而終的短暫戀曲，那在記憶的黑洞中閃現的畫面，如同在路邊摘採的野莓，染得手指血紅斑斑。但你還是情不自禁地，吸吮它。
你眷戀地吸吮自己的手指、感覺著皮膚與指甲之間的凹縫，在自身的肌膚紋理中需索那僅存的甜蜜滋味。
於是回憶這部電影的過程，就如同超現實主義作家布賀東所描述的「一種很溫柔、過分令人舒服地持續著而終究會將人粉碎了的擁抱」。但這種擁抱，具有神秘療效。導演Julio Medem是個專攻神經醫學的高材生，而神經醫學和電影不正有著異曲同工之妙？人類神經具有強大的延展性與可塑性，因此無論受到多大的心理創傷，都有復原與改造的可能──這是神經醫學帶給人類的樂觀主義，而「露西亞與欲樂園」的中心主旨不也正是如何療傷、如何復原？
露西亞去小島旅行，是為了治療她與羅倫佐分離的傷痛。
當初在海中與羅倫佐發生一夜情的愛蓮娜，生下女兒、經營民宿，是為了治療她對羅倫佐的思念。
羅倫佐寫作，是為了治療他錯過親身女兒的成長過程的遺憾。

各式各樣的傷痛與遺憾，在電影中化為「洞」的形象。導演以一個關於島的傳說「島的下方是空的，如果掉進島上的洞，將抵達一片汪洋」串聯整片，讓每個角色不停地在洞口邊緣掙扎──也就是在自己的傷痕上徘徊。島是具體的、洞是虛無的，但這兩個符號在電影中重疊，形成瀰漫全片的詩意來源。這兩個看似對立的象徵，可以套用到片中任何一種人物/空間關係上，例如露西亞與羅倫佐在馬德里的住處，是屬於他們兩人的愛情之島、同時也是將他們吸往迷茫之地的性慾之洞；愛蓮娜經營的民宿，是她為了鞏固自己與倫羅佐的回憶、而打造的「島」，但那月圓之夜所發生的完美的一夜情，卻又使她的命運從此淪陷於回憶之中，而那間民宿也就如同縈繞不去的回聲、是一個幽暗而冗長的洞；愛蓮娜與羅倫佐的女兒，名喚月亮，想當然爾紀念的是那個月圓之夜，因為是一夜情，得到與失去同步消長，月圓同時代表「得到」，也代表「失去」，同樣如同「島」與「洞」；而露西亞喜好拍攝的「拍立得照片」，也是「島」與「洞」的矛盾合體模式──「島」就是那被相機捕捉的瞬間，而「洞」則是那再也不復返的時刻。拍立得相機瞬間吐出照片，其挾帶的對真實時間的挑戰，是當今的數位相機也無法比擬的。
但正如神經醫學的樂觀預示──受傷的靈魂是可以復原的。在片中被拿來與美好性愛比擬的，就是海洋，而電影中也不時出現令人暈眩的湛藍畫面。洞雖然讓人恐懼、裝滿未知，但導演讓洞通往島嶼下方的海洋，又是一個精采的暗喻。也許得到與失去，並非這麼極端與遙遠，而且我們隨時都來得及改變自己的命運，即使我們都是一座座漂浮的島，不與任何大陸板塊相連。就像羅倫佐對愛蓮娜說過的：「這個故事最大的優點在於它的結尾。它並沒有結束，而是掉入一個洞中，然後故事又從中間開始。另外一個優點、也是最大的優點，就是你可以中途改變故事路線...如果你願意給我時間。」愛蓮娜回答：「你要多少時間就有多少。」(All the time you want.)而這不也是所有Julio Medem的影迷，想給他的回應：「請用影像繼續治療我們漂浮於得失之海的心吧，你要多少時間就有多少時間。我們可以回報給你，緜延的記憶。」那緜延的記憶，就來自於導演兼編劇型(writer-director)的創作者Medem，以影像帶給觀眾們，小說文字式的無邊想像。
而我們都不能忘記，在「島」與「洞」的空間模型之外，Medem給了露西亞一座燈塔，一座與藍天相映襯的美麗燈塔。這座燈塔讓我們得以，以島為圓心，畫一個無限大的圓。